不好，都是经过考虑的，即使形

式上有近似古文处，其内容却不是普通古文中所有。语云，文学即是宣传。

今写序文，如此声明一下，有似起首老店的广告，亦正合式，或当不至为读

者们所笑也。

民国癸未十二月三十日。

1944年

1月刊“新民”初版本，署名周作人

收入药堂杂文

青灯小抄小引

三年前的春天，在一册小书的后记中我曾这样的说，近数年来多读旧书，

取其较易得，至其用处则大抵只当作纸烟，聊以遣时日而已。余不能吸纸烟，

常见人家耽吸，若甚有滋味，心甚羡之而无可如何，则姑以闲书代之，无可

看时亦往往无聊赖，有似失瘾，故买书之费不能节省，而其费实或超过烟价，

有时将与雪茄相比矣。

这话说了之后在苒过了三个年头，现在引用便觉得大有修订之必要，旧

书的价没有废纸涨的那么快，而烟价更是突飞猛进，所以现今看书实在要比

抽烟经济得多了。法定的烟量是每天二十支，前门定价一元八角，那么两合

共计三元六角，假如这是可以明买到手的话。我近日在看蔡云的吴歈献百

绝，除日本刻辑录不全本外，得到了同治壬申苏氏刻本，光绪石印姚氏抄

本，姚本计价北币四元，苏本则花了南钞二十元，正与前门之价相合。照这

个样子，我们大可来得一日一册，或以三四十元买十册一函，供一旬之消遣，

亦颇不恶，何况此又是看了依然在者耶。这两日又在读江马三枝子所著的飞

驒的女人们，这是女性丛书之一，价格不过日金一圆七八，我看过几

种都很佩服，这样书便可一日买两册，而一册还可供两天阅读，则又似乎有

囤积之可能矣。从前曾经写过一首狂诗云：

未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。

偶逢一卷长恩阁，把卷沉吟比二更。

其时得到了二三种傅节子的藏书，写了这几句，现在就可以拿来算作有

诗为证。以买烟钱买书，在灯右观之，也是很有意思的事。偶有感想随时写

下，还是向来的旧习惯，却加上了一个新名称，小抄云者言其文短少，若云

有似策论场中的怀页，虽亦无不可，但未免有点鱼目混珠之嫌矣。

1944年

2月

11日刊实报，署名知堂

未收入自编文集

苦口甘口自序

今年夏天特别酷热，无事可做，取旧稿整理，皆是近一年中所写，共有

二十一篇，约八万馀字，可以成一册书，遂编为一集，即名之曰苦口甘口。

重阅一过之后，照例是不满意，如数年前所说过的话，又是写了些无用也无

味的正经话。难道我的儒家气真是这样的深重而难以湔除么。我想起顾亭林

致黄梨洲的书中有云：

“炎武自中年以前，不过从诸文士之后，注虫鱼、吟风月而已。积以岁

月，穷探古今，然后知后海先河，为山覆蒉，而于圣贤六经之旨，国家治乱

之原，生民根本之计，渐有所窥。”案此书亭林文集未载，见于梨洲

思旧录中，时在清康熙丙辰，为读明夷待访录后之复书，亭林年已六

十四，梨洲则六十七矣。黄顾二君的学识我们何敢妄攀，但是在大处态度有

相同者，亦可无庸掩藏。鄙人本非文士，与文坛中人全属隔教，平常所欲窥

知者，乃在于国家治乱之原，生民根本之计，但所取材亦并不废虫鱼风月，

则或由于时代之异也。此种倾向之思想大抵可归于惟理派，虽合理而难得势，

平时已然，何况如日本俗语所云，无理通行，则道理缩入，这一类的文章出

来，结果是毫无用处，其实这还是最好的，如前年写了一篇关于中国思想问

题的文章，曾被人评为反动，则又大有祸从口出之惧矣。我于文集自序中屡

次表示过同样的意见，对于在自己文章中所有道德的或是政治的意义很是不

满，可是说过了也仍不能改，这回还是如此。近时写我的杂学，因为觉

得写不好，草率了事，却已有二十节，写了之后乃益了解，自己历来所写的

文章里面所有的就只是这一点东西，假如把这些思想抽了去，剩下的便只有

空虚的文字与词句，毫无价值了。我一直不相信自己能写好文章，如或偶有

可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。

总之我是不会做所谓纯文学的，我写文章总是有所为，于是不免于积极，

这个毛病大约有点近于吸
本章未完，请翻下一页继续阅读......... 知堂书话 最新章节第128节,网址：https://www.555d.org/164_164418/128.html